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Jean-Pierre Cavaillé 
Menocchio au XXe siècle 
 
Le problème majeur pour l’histoire de l’irréligion en général et de celle des classes 
subalternes tout particulièrement1, est la rareté et le manque de fiabilité des sources2. En effet, 
les rares sources dont l’on dispose sont largement indirectes, au sens où l’irréligion est 
d’abord ce que dénoncent clercs et magistrats, et lorsque des formes d’irréligion plus ou 
moins poussées sont assumées par des acteurs, ce ne sont jamais eux qui s’expriment 
directement ; leur parole est consignée, mais aussi induite en partie et surtout filtrée, par les 
inquisiteurs ou les juges. Cela ne veut pas dire que les archives inquisitoriales par exemple ne 
sont pas fiables, loin de là, mais les conditions et les limites de leur fiabilité doivent faire 
l’objet des analyses les plus scrupuleuses. 
Je voudrais indiquer ici une autre source possible, qui est tout aussi indirecte, au point 
que sa qualification de source pour l’histoire peut être contestée, mais qui présente l’immense 
avantage d’être produite par les classes subalternes elles-mêmes : il s’agit de la culture orale. 
Il est en effet indéniable que des éléments de culture irréligieuse se sont transmis, nous ont été 
transmis par la culture orale et rien n’est plus souvent difficile, évidemment, que la datation 
de leur apparition, de leurs premières manifestations, d’autant plus que la culture orale 
retravaille et réinvente ses éléments en permanence. Néanmoins, ce qui est datable, et ce n’est 
pas rien, c’est leur enregistrement, leur mise par écrit ou (ou d’ailleurs leur saisie par les 
moyens audio-visuels, désormais depuis plus d’un siècle), et là se pose aussi la question de la 
fiabilité de la transcription, bien entendu, mais selon d’autres critères (les raisons qui peuvent 
faire douter de la fiabilité du travail d’un folkloriste ne sont évidemment pas celles qui nous 
conduisent à interroger les pièces des procès, par exemple). En tout cas, nous possédons des 
transcriptions de sources orales plus ou moins directes et fiables, en fait – si l’on réfléchit – de 
toutes les époques, parmi lesquelles des manifestations d’irréligion sont susceptibles de s’être 
glissées. Il va de soi, qu’évidemment, la transcription exerce une censure d’autant plus forte 
que ce qui est transcrit est susceptible de transgresser un interdit, ou du moins un interdit 
d’expression publique ; telle est justement la limite étroite des sources écrites que l’on essaie 
                                                 
1 Par irréligion j’entends toutes les formes de désengagement et de critique vis à vis des différentes constituantes 
de ce que l’on appelle communément religion : aussi bien les institutions, le clergé ou ce qui en tient lieu (toutes 
les formes de spécialistes des choses religieuses), les pratiques identifiées comme religieuses (rituels, 
cérémonies) et enfin l’ensemble des croyances relevant de la religion, qu’elles soient officielles (disons le corpus 
dogmatique) ou non (parmi lesquelles les croyances dites populaires ou superstitieuses). 
2 « La rareté des témoignages sur les comportements et les attitudes, dans le passé, des classes subalternes 
constitue le premier obstacle – mais non le seul – auquel se heurte une telle recherche », Ginzburg, Le Fromage 
et les Vers, p. 7 
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de contourner par les sources orales, mais on finit toujours par buter sur les limites des formes 
d’expression destinées à la publicité ; l’écriture bien sûr, mais aussi – il ne faut pas se leurrer 
– le son et l’image. 
Néanmoins, si l’on essaie de faire un premier inventaire des formes et des genres de 
culture orale qui contiennent des éléments d’irréligion, un véritable champ d’investigation 
s’ouvre devant nous, très largement inexploré : les proverbes, dictons, manières de dire (la 
parémiologie, dont au sens le plus large) ; les formules d’injure, de jurement, de reniement, de 
malédiction (ce qui constitue tout ce que l’on appelle violence verbale, matériel linguistique 
dans lequel on prélève de manière plus ou moins arbitraire ce que l’on nomme le 
« blasphème ») ; les pratiques parodiques (du culte, du latin de messe, etc.) ; les contes ; les 
fabliaux, histoires drôles, blagues – ce qu’en Limousin on appelle les niòrlas – ; les chansons, 
etc. Dans toutes ses expressions, on trouve, parfois en grande abondance (selon les corpus et 
le degré d’autocensure qui préside à leur constitution), des atteintes au clergé, de la dérision 
des pratiques cultuelles, des traits d’irrévérence caractérisée contre les entités sacrées, des 
mises en question ou en doute, plaisantes ou sérieuses, directes ou indirectes de tel ou tel 
dogme, de telle ou telle croyance établie. 
On s’aperçoit alors d’emblée de l’impossibilité de soutenir l’inexistence de l’irréligion 
dans les sociétés d’ancien-régime, ou dans les sociétés rurales dites traditionnelles au nom de 
divers stéréotypes historiques bien établis – la représentation d’un Moyen-âge tout chrétien, 
d’un XVIe siècle qui « veut croire », d’un âge classique qui serait le « siècle des saints » –, ou 
de stéréotype sociaux : la foi du charbonnier, le bon peuple très croyant et très crédule, la 
piété et la dévotion féminine, etc. 
 Je prendrai un seul exemple, pour illustrer ce que je viens d’avancer, un exemple sur 
lequel je suis tombé en travaillant sur un tout autre sujet ; l’improvisation poétique chantée en 
Italie centrale. Je le dois à quelques pages d’un livre vraiment très remarquable, fascinant de 
bout en bout, hélas peu connu des historiens : I Poeti contadini (Les poètes paysans), de 
l’anthropologue Giovanni Kezich, publié en 19863. Au début des années 1980, Kezich a 
exploré l’univers culturel des poètes improvisateurs in Ottava Rima du Latium, semi-
analphabètes, immergés dans les références mythologiques et anciennes à travers la 
mémorisation de traductions rimées d’Ovide et des œuvres d’auteurs classiques s’exprimant 
en endécasyllabes qui leur servent de modèle : le Roland Furieux de l’Arioste, La Jérusalem 
Délivrée du Tasse, etc. Or ces poètes, très souvent, nous dit Kezich, récusent le clergé et 
                                                 
3 I poeti contadini, Roma, ed Bulzoni, 1986. 
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révoquent le christianisme en se fondant sur les réminiscences des cosmogonies des anciens 
en général et d’Ovide en particulier, qu’ils adaptent librement à leur univers pastoral. Les 
poètes sont très conscients, ajoute-il, de l’opposition de l’Église aux Métamorphoses d’Ovide, 
« pour – je cite Kezich – leur naturalisme métaphysique, leur pessimisme matérialiste et la 
composante érotique, à peine voilée ». Ils sont convaincus, comme le dit l’un d’entre eux, 
qu’« Ovide est interdit » par l’Église parce qu’il « est la vérité du monde… d’avant les 
prêtres »4. Kezich renvoie alors à Ginzburg qui avait montré que le meunier frioulan 
Menocchio, peu avant 1600, s’était déjà probablement inspiré d’Ovide lorsqu’il évoque le 
« chaos » primordial, comme incompatible avec le dogme de la création ex nihilo5. On se 
souvient de l’importance de la génération spontanée dans la cosmogonie du meunier, en 
particulier avec la fameuse comparaison du monde des origines avec la pâte à fromage qui 
produit spontanément des vers ; « et ces vers furent les anges », dit Menocchio… 
D’une manière moins spéculative, il est très étonnant de retrouver, dans la bouche d’un 
poète paysan, lié à une conception naturaliste consciente d’elle-même, un recours à 
l’explication par la génération spontanée en relation aux métamorphoses ovidiennes, thème, 
bien sûr, qui paraît d’un archaïsme stupéfiant en ce dernier tiers du XXe siècle : « C’est la loi 
de la nature : moi je crois aux métamorphoses ! […] Pour prendre un exemple, il me faut 
maintenant sortir mon sac d’épis de maïs de la réserve, il est plein de petits papillons […] non, 
ce n’est pas que les épis sont abimés : c’est l’épi lui-même qui le crée de lui-même, de lui-
même il fait les petits papillons. C’est comme les mouches de la viande […] et puis il y a le 
vin : même celui-là, il m’a fait des moucherons. C’est-à-dire à partir du vin tourné. Les choses 
se transmutent, se transforment de l’une dans l’autre de par leur propre nature »6. C’est le 
livre d’Ovide traduit en huitains, associée à l’expression « loi de nature », typique de la 
littérature naturaliste du début de l’époque moderne (mis où le poète l’a-t-il trouvée ?), qui 
donne une forme intellectuelle, philosophique aux références puisées dans l’expérience la plus 
ordinaire d’une vie de paysan. Ce qui pour nous est étonnant est que ce fragment de discours 
pourrait appartenir à une source du XVIe ou du XVIIe siècle, ces propos auraient pu être tenus 
                                                 
4 I poeti contadini, op. cit., p. 91. 
5 Ginzburg fait l’hypothèse d’une connaissance de la cosmogonie ovidienne par la lecture du Supplementum 
supplementi delle croniche de Jacopo Filippo Foresti (p. 92), mais Kezich note la parution de la version des 
Métamorphoses en huitains par Anguillara en 1563. Voir aussi sur ce point, Paola Zambelli, « From Menocchio 
to Piero Della Francesca : The Work of Carlo Ginzburg », The Historical Journal, vol. 28, n° 4, 1985, p. 989. 
6 « è la legge della natura : io credo nelle metamorfosi ! […] Per portare un paragone, ora mi tocca di levare il 
sacco delle pannocchie dal magazzino, che mi lo riempiono di farfallette […] Non, non è che le pannocchie so’ 
guaste : è la pannocchia stessa che la crea da sé, da sé fa la farfallletta. È come le mesche de la carne. […] Mo’ 
c’è il vino : pure quello m’ha fatto i moscìni. Cioè dalle vinacce. Se tramutano, se transformano una cosa in d’un 
altra per sua propria  natura », I Poeti contadini, op. cit., p. 91. 
 4 
par un ami de Menocchio, et nourri comme il l’a pu l’être, au moins indirectement, 
d’influences savantes sur la génération spontanée telle qu’elle était enseignée à l’université de 
Padoue à la même époque7. Kezich montre d’ailleurs que l’univers culturel des poètes 
paysans du Latium est, pour l’essentiel, constitué de textes poétiques de cette époque là, 
comme si avait survécu jusqu’à nous, nourrie par ces références, largement, sinon 
exclusivement profanes, une veine de résistance idéologique non seulement à la Contre-
réforme mais plus largement au christianisme, comme si cette culture s’était perpétuée ou 
bien – c’est la discussion que nous avons avec Jean-Pierre Albert – comme si elle s’était 
réinventée de génération en génération, à partir d’expériences similaires liées à l’agriculture, 
mais aussi d’une culture similaire (la lecture et la mémorisation des mêmes œuvres). Du coup, 
la tentation est forte de faire de ces enquêtes anthropologiques réalisées en plein XXe siècle 
un indice historique de l’existence, à l’époque même de Menocchio, d’une culture diffusée 
dans les classes subalternes, rétive et même contemptrice de la religion dominante, et par là 
d’en faire un argument contre l’image que l’on a pu opposer à Ginzburg d’un meunier 
absolument atypique, sorte d’apax dans la culture populaire du XVIe siècle, voire relevant 
entièrement, dans sa dissidence, de la culture savante. 
 Je vous cite un autre exemple, enregistré par Kezich lors d’une conversation à bâtons 
rompus entre vieux paysans et artisans de Tolfa, en juillet 1984 : « Notre Dieu, n’est pas le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, d’Élie, mais c’est le Dieu d’avant, lorsqu’on n’imaginait 
même pas certaines choses, c’est le Dieu de la présence, le Dieu des dinosaures, le Dieu des 
oiseaux qui volaient en forme de serpent […] Le Dieu des singes […] lui, ce serait notre Dieu. 
C’est ça que j’ai dit au curé […] Dieu est partout, sauf dans l’église, parce que vous y êtes 
vous, immondes pouacres [bruti zozzoni], c’est ça que j’ai dit, et il y avait aussi présent un 
maréchal, maréchal supérieur de l’armée de l’air. »8. Ou encore comme le dit un poète, Duilio 
Giannini : « Nous venons de la terre, n’est-ce pas ? Le père éternel qu’est-ce que c’était ? 
Mère Nature ! Mère Nature ! »9 Ce Dieu des dinosaures présent en toute la nature et cette 
identification de Dieu à la mère nature, font irrésistiblement penser au Dieu de Menocchio : 
                                                 
7 Voir Paola Zambelli, à laquelle renvoie également Kezich, « Uno, due, tre mille Menocchio ? », Archivio 
Storico Italiano, I, 1979, p. 51-87 ; « Topi o « topoi » ? », in Cultura popolare e cultura dotta nel Seicento, 
Milano, FrancoAngeli, 1983, p. 137-143. 
8 « Il nostro Dio, non è il Dio d’Abramo, di Isacco, di Giacobbe, di Elia, ma è il Dio de prima, quando che certe 
cose manco se le sognaveno, è il Dio della presenza, il Dio del dinosauro, il Dio del brontosauro, il Dio degli 
uccelli che volaveno a forma di serpe… il Dio delle scimmie… questo srebbe il nostro Dio. Così j’ho detto al 
prete… Di è dappertutto, fora che n’de la chiesa perché ci state voi, brutti zozzoni, così j’ho detto, e c’era pure il 
presente un Maresciallo, Maresciallo Maggiore dell’Aereonautica », I Poeti contadini, op. cit., p.94-95. 
9 « Noi veniamo dalla terra, è vero ? Il padreterno che cos’era ? Matre Natura ! Matre Natura ! », I Poeti 
contadini, op. cit., p. 101. 
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« L’air est Dieu […] la terre est notre mère […] Ciel, terre, mer, abysse et enfer, tout est 
Dieu »10. 
Dans une note de son livre, Kezich écrit : « J’ai omis de transcrire ce que Giannini 
pense de la virginité de la Madone et de la divinité du Christ, idées qui sont la copie carbone 
de celles exprimées par Menocchio devant l’inquisiteur au XVIe siècle »11. Cette omission est 
regrettable, mais le renvoi à Menocchio nous en donne en effet une idée assez claire. On 
pourrait aussi bien dire que ces idées sont la fidèle copie de celles exprimées à Venise, entre 
XVIIe et XVIIIe siècle, telles que l’inquisition vénitienne les a consignées et que Federico 
Barbierato nous les a fait connaître dans son livre Politici e Ateisti, dont on ne dira jamais 
assez combien il est éclairant12. La suite de la note de Kezich est plus encore intéressante pour 
nous : « Comment évaluer ce genre d’élaborations para-philosophiques ? Sont-elles le 
témoignage d’une circulation culturelle souterraine et périphérique, mais focalisée autour de 
thèmes bien définis ? Ou bien sont-elles simplement le produit d’un spontané affleurement de 
la ‘pensée sauvage’, des instruments archétypiques de la mythopée »13. L’anthropologue 
renvoie alors au débat qui avait opposé, après la sortie du livre, Paolo Ginzburg et Paola 
Zambelli14. 
L’alternative est ainsi posée entre une culture paysanne clandestine venue des origines 
indo-européennes15 et l’éternel retour d’archétypes universels, d’une « pensée sauvage », au 
sens lévi-straussien, de la « science du concret ». Cette alternative n’est guère satisfaisante 
parce qu’elle suppose un double clivage, d’abord entre une culture orale archaïque et une 
culture écrite savante (or, justement les poètes paysans se nourrissent de culture savante, de 
                                                 
10 « L’aere è Dio […] la terra è nostra madre. […] ‘L cielo, terra, mare, aere, abisso et inferno, tutto è Dio », 
Ginzburg, 1976, p. 7. 
11 I Poeti contadini, op. cit., p.102. 
12 Federico Barbierato, Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento, Edizioni 
Unicopli, Milano, 2006. 
13 Ibid. p. 102. « Mitopée » : traduction littérale du mot italien « mitopea », assez rare, dont le sens est proche de 
celui de « mythologie » et désigne la matière mythique en général. Mais ici le sens est peut-être à mettre en 
rapport avec le mot de « mitopoeia » par lequel Cesare Pavese désignait la mythologie personnelle que chacun 
développe durant son enfance. 
14 Voir les articles successifs de P. Zambelli : « Uno, due, tre mille Menocchio ? », Archivio Storico Italiano, I, 
1979, p. 51-87 ; « Topi o « topoi » ? », in Cultura popolare e cultura dotta nel Seicento, Milano, FrancoAngeli, 
1983, p. 137-143 ; « From Menocchio to Piero Della Francesca : The Work of Carlo Ginzburg », The Historical 
Journal, vol. 28, n° 4, 1985, p. 983-999. Ginzburg répond au premier article dans la réédition de son ouvrage, 
ibid, p. 201-203. 
15 Cette thèse, très contestée, a eu cependant ses défenseurs : elle est appuyée en particulier par Christopher Hill, 
à partir de ses propres travaux : « The fact that so many of them can also be encountered in 14th-century 
Montaillou, in 15th and 17th-century England, and among large numbers of 16th-century heretics all over 
Europe, suggests that Professor Ginzburg is right in postulating the existence of ‘an oral culture that was the 
patrimony not only of Menocchio but also of a vast segment of 16th-century society’. Its beliefs were loosely 
formulated and varied from place to place: but the evidence for its existence is very strong. », London Review of 
Books, octobre 1980. 
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poésie lettrée ancienne et il est impossible d’identifier dans leurs productions la partie de cette 
culture qui serait originelle et originale) et ensuite entre une pensée sauvage et une pensée 
cultivée et domestiquée, en fait foncièrement pour les mêmes raisons. Ginzburg lui-même 
évoque ainsi la rencontre chez Menocchio d’un « matérialisme élémentaire, instinctif, de 
générations et de générations de paysans » et d’une « terminologie imprégnée de 
christianisme, de néoplatonisme, de philosophie scolastique », bref de références savantes16. 
Le Roy Ladurie dans son livre sur Montaillou parlait aussi de matérialisme spontané. 
Cependant, il ne s’agit pas « d’instinct » (la nature instinctuelle du paysan, du rustre, est un 
préjugé profondément ancré dans la culture savante contre lequel il faut bien sûr se battre), 
mais de raisonnements fondés sur l’expérience de la vie rurale dont la question de la 
transmission sur la longue durée peut être contestée17, mais reste cependant ouverte. 
 Pour tenter de poursuivre la réflexion, je citerai un dernier bout de collectage effectué 
par Kezich, parce qu’il exploite le motif de l’âge d’or et semble en quelque sorte saturé par 
une référence au motif tel qu’on le trouve dans les textes des anciens (Hésiode, Ovide, 
Lucrèce), mais aussi parce qu’il s’inscrit dans une hérédité multiséculaire d’égalitarisme 
radical, ou si l’on veut de proto-communisme paysan. La charge politique du témoignage, qui 
inscrit le mythe dans l’histoire, nous oblige à chercher à dépasser l’opposition entre ce que 
l’on pourrait appeler un socle culturel de paganisme rural autonome et la simple présence 
lancinante des archétypiques universels. 
 Voici donc ce que déclare l’un des interlocuteurs de Kezich, dont celui-ci a 
volontairement changé le nom dans sa citation : 
« Nous sommes tous sortis de la terre, parce que nous sommes des créatures de la 
terre. C’est la naissance proprement dite du monde, disons des chrétiens : maintenant nous 
disons bien chrétiens, non ?18 Mais nous étions des animaux, nous étions tous à l’état sauvage 
[al pascolo brado : pâturage ouvert], chaque race de son côté : on l’appelle chrétien, mais 
avant il était animal, comme tous les autres animaux… Avant nous étions des groupes à l’état 
sauvage [al pascolo brado], on vivait comme ça, de la substance de la terre, de ce que donnait 
                                                 
16 Ginzburg, op. cit., p. 103. Cf. J.P. Albert, « Hérétiques, déviants, bricoleurs », L’Homme, n° 173, janvier-mars 
2005, http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=LHOM_173_0075, p. 33. 
17 Voir surtout les travaux de Jean-Pierre Albert : «  Croire et ne pas croire. Les chemins de l’hétérodoxie dans le 
registre d’Inquisition de Jacques Fournier », Heresis, 39, automne-hiver 2003, p. 91-106 ; « Hérétiques, déviants, 
bricoleurs », L’Homme, n° 173, janvier-mars 2005, p. 75-94 ; « Qui croit à la transsubstantiation ? », L’Homme, 
n° 175-176, 2005, p. 369-395 ; « À propos de l’incroyance (XIIIe-XVIe siècle) », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 
Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 22 
février 2011, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/4579 
18 Il ne faut pas oublier que le mot de « cristiano » en italien a le double sens de « chrétien » et d’ « homme » au 
sens générique du terme. 
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les terrains, les bois… des fruits de toutes sortes, tout ce que vous voulez. Avant... il y a des 
milliers d’années... c’était la Liberté... En ce temps là, je ne m’appelais pas Bordini moi, je ne 
m’appelais pas non plus Aminto. Tout était à tous, parce qu’on naît égaux et qu’on meurt 
égaux. Et alors, qu’est-ce que toute cette discorde ? Mais c’est qu’après, ils ont construit la 
cabane à outils, la palissade. C’est le géant des plus forts, des plus habiles qui l’a installée. Ils 
ont tout clôturé, tout fermé, ils nous ont donné noms et prénoms, toutes sortes de nations, les 
Français, les Romains, « ça c’est à toi, là commence le mien », « allons faire la guerre », tout 
ça pour nous maintenir soumis, eux. Mais avant ce n’était pas comme ça. Avant, il n’y avait 
rien. On vivait de tous les côtés du monde, on vivait ainsi, à l’état sauvage [allo stato brado], 
dans la libre pâture, avant ce confinement, cette vie confinée »19. 
Je trouve pour ma part ce discours très fort et très beau, qui répète, retrouve, réinvente 
les arguments et jusqu’aux métaphores des anabaptistes communalistes du XVIe siècle ou des 
radicaux anglais en lutte contre les « enclosures » au XVIIe siècle20. Je me permets d’évoquer 
ici volontairement ces deux mouvements parce qu’il est exclu que l’interlocuteur de Kezich 
en ait entendu parler, du moins directement. Devons-nous donc postuler l’existence d’une 
subculture paysanne subversive, récusant toute légitimité de la propriété privée et de 
l’exercice des pouvoirs religieux et séculiers, présente en toute l’Europe et se transmettant 
oralement de génération en génération ? D’abord, il faut bien constater que ces idées sont bien 
présentes, certes à travers une appropriation sociale différente, dans certains textes produits 
par les élites à l’époque médiévale, à la Renaissance, au XVIIe et au XVIIe siècle…21 
                                                 
19 « Siamo tutti sortiti dalla terra, perché siamo creature di terra. Questa è la nascita proprio vera del mondo, 
diciamo de’ cristiani: adesso diciamo cristani no? Ma eravamo animali, eremo tutti al pascolo brado, a gruppi di 
sue razze : gli diciamo cristiano, ma prima era bestia, come tutti l’altri animali. ... Prima eravamo gruppi al 
pascolo brado, si viveva così, di sostanze di terra, che dava il dono dei terreni, de’ boschi... tutte sorte di frutte, 
d’ogni cosa. Prima... migliaja d’anni, so’. Parlo di quando non era occupato, non era occupata la zona... era la 
libertà... A quel tempo non me chiamavo mica Bordini io, non me chiamavo neppure Aminto. Tutto era di tutti, 
perché uguali si nasce e si muore eguali. E allora che è tutto ‘sto sconcordio? Ma dopo hanno messo su la 
rimessina, la palizzata. L’ha messa il gigante dei più forti, dei più sperti. Hanno serrato tutto, chiuso tutto, ci 
hanno messo nomi e cognomi, tutte sorte di nazioni, i Francesi, i Romani, questo è tuo, qua ‘ncomincia  l’ mio, 
andiamo a fa’ la guerra, tutto pe’ tenerci sotto, loro. Ma prima mica era così. Prima non c’era niente. Si viveva 
d’ogni parte del mondo, si viveva così, allo stato brado, al pascolo libero, prima di ‘sto serramento, di ‘sta vita 
serrata”. Giovanni Kezich, I poeti contadini, ed Bulzoni, Roma 1986, p. 87-88. 
20 Il est vertigineux que l’on ait pu faire exactement les mêmes réflexions… au sujet de Menocchio. Voir par 
exemple le compte-rendu que Christopher Hill a pu faire de l’ouvrage de GInzburg : « But what was the ‘oral 
culture’ that the Reformation and printing had released? What were the ideas which Menocchio brought to his 
reading? Here what strikes me as most remarkable is the extent to which Menocchio’s ideas can be paralleled by 
those held in Montaillou two and a half centuries earlier, and by ideas which lurked underground in England 
from at least the Lollards of the 15th century until they burst out into the open in the freedom of the 1640s, when 
priestly censorship broke down. » ? London Review of Books, octobre 1980. 
21 Jean-Pierre Cavaillé, « La communauté des biens, un motif radical inacceptable dans l’Angleterre du 
Commonwealth », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, 
irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 03 avril 2014, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/6080 
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L’hypothèse de la double circulation soutenue par Ginzburg, qui implique celle d’un 
apport de la culture orale paysanne à certaines élaborations écrites des élites, mérite d’être 
réexaminée. Seule la thèse de l’autonomie supposée de ce naturalisme radical, qui d’ailleurs 
est explicitement désavouée par Ginzburg, mérite d’être rejetée sans appel22. Car, en de 
nombreux cas, la présence d’éléments de la culture considérée comme savante sont bien 
présents : Menocchio, et c’est bien ce qu’a montré Ginzburg, s’est approprié et a travaillé des 
motifs livresques, en même temps qu’il était le dépositaire probable d’une mémoire orale, 
sans laquelle ses lectures n’auraient pu d’elles-mêmes conduire au degré de radicalisation qui 
les caractérisent23. De la même façon les poètes paysans de Kezich, non pas à côté, mais au 
cœur même de la transmission orale dont ils sont dépositaires, sont profondément imprégnés 
de motifs issus des lettres latines et grecques, de la littérature chevaleresque, de la poésie 
héroïque et pastorale de la Renaissance, et bien sûr d’apports plus modernes, même si la 
question se pose en effet des raisons de la fixation de leur corpus majeur au tournant du XVIIe 
siècle.24 
Par exemple, les poètes du Latium, journaliers agricoles pour la plupart, ont rencontrés 
et approuvés le communisme, qu’ils étaient intellectuellement préparés donc à recevoir, du 
fait même de ce que l’on peut trouver de plus archaïque dans leur culture, fût-ce au prix de 
notables contradictions25. Mais évidemment se pose la question de tout ce que le 
communisme, comme idéologie et corpus de théorie politique et économique, doit à cette 
tradition égalitariste paysanne, envers laquelle d’ailleurs, il a plus d’une fois reconnu sa 
dette26. Cette circulation sociale des idées les plus subversives est un fait indiscutable, dont 
Ginzburg lui-même a montré de nombreux exemples et il est temps d’en tenir enfin compte 
dans nos travaux sur l’histoire de l’irréligion. 
Il semble par contre très difficile d’identifier une irréligion spécifiquement populaire, 
c’est-à-dire qui serait le propre d’une culture populaire dissidente et ancestrale autonome, 
comme on a cherché à en faire assumer la thèse par Carlo Ginzburg, qui s’est défendu de 
                                                 
22 Il est vrai que Ginzburg utilise l’expression « courant autonome de radicalisme paysan », p. 56. Ce qui 
explique la critique en partie forcée, en partie justifiée de P. Zambelli. 
23 « … ses affirmations les plus troublantes naissaient au contact de textes inoffensifs, comme les Voyages de 
Mandeville ou l’Historia del Giudicio. Ce n’est le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page écrite et la 
culture orale qui formait, dans la tête de Menocchio, un mélange explosif », p. 91. 
24 La thèse d’un éloignement réciproque de plus en plus important de la culture des élites par rapport à la culture 
populaire entre XVIe et XVIIe siècle, défendue par Ginzburg, est corroborée par les travaux de Kezich sur le 
corpus littéraire des poètes paysans du Latium. 
25 Voir l’excellent chapitre que Kezich consacre dans son livre à la question : « La poesia popolare nel Lazio : 
orizzonti ideologici e sociali ». 
26 Il faut évidemment au moins citer l’ouvrage de Friedrich Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, 1850. 
 9 
l’avoir soutenue27. Toutes les études tendent au contraire à montrer la présence transversale, 
en toute la société, du plus bas au plus haut, dans la bouche de gueux comme des aristocrates 
et des patriciens, de motifs et de thèmes irréligieux identiques. Par contre ces thèmes sont 
déclinés différemment selon les contextes sociaux dans lesquels ils apparaissent. Je veux dire 
qu’un même motif irréligieux reçoit des traitements différenciés, voire opposés, en fonction 
de la position sociale et des conditions de vie de la personne qui les expose. En ce sens, il y a 
bien sûr une irréligion propre à la paysannerie, mais elle trouve sa spécificité dans la 
condition paysanne, plutôt que dans une hypothétique culture irréligieuse proprement 
paysanne se transmettant de manière clandestine. Je suis tout à fait prêt à admettre la 
transmission clandestine, donc très largement orale, d’éléments culturels dissidents, 
susceptibles de ramener très loin dans le temps, et certainement en deçà du christianisme, 
mais je ne vois pas pourquoi (concernant du moins la critique religieuse, qu’il faut bien 
distinguer par exemple de la persistance des rites agraires), ils seraient par exemple l’apanage 
de la société agro-pastorale. 
Ainsi, pour prendre un seul exemple, le motif de l’imposture politique et économique 
des religions, indissociable de l’institution des pouvoirs politiques et religieux et de 
l’institution de la propriété privée, reçoit-il une interprétation bien différente selon les lieux 
sociaux où il est énoncé. Pour le dire vite, elle conduit les élites à affirmer la nécessité de 
l’imposture, là où elle suscite la colère des classes subalternes. Mais cette différenciation 
sociale et les divergences idéologiques qui l’accompagnent semblent s’opérer au sein de 
formes et de motifs culturels partagés. Par contre, il est possible d’observer des décalages 
culturels parfois considérables, qui donnent l’impression de hiatus temporels, entre les strates 
sociales ; ceux-ci trouvent leur raison d’être dans la séparation  des conditions sociales et les 
très grandes inégalités dans la circulation et le partage du savoir. C’est ainsi par exemple que 
la thèse d’un éloignement réciproque de plus en plus important de la culture des élites par 
rapport à la culture populaire à partir des XVIe et XVIIe siècles, défendue par Ginzburg, est 
corroborée par les travaux de Kezich sur le corpus littéraire des poètes paysans du Latium au 
XXe siècle. Les théories théocosmogoniques qu’ils défendent dans les tavernes et les maisons 
privées sont d’un étrange archaïsme par rapport à l’état de la science et aux argumentaires des 
athées modernes ; pourtant, comme nous l’avons vu, elles sont pétries de culture savante de la 
première modernité, sans toutefois leur être nullement réductible. 
                                                 
27 P. Zambelli, articles cités. Voir la réponse de Ginzburg dans la réédition du livre, trad. fr. 202-203. 
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 On doit ainsi supposer, comme Ginzburg ou Kezich le fond, un éloignement de la 
culture populaire par rapport à la culture savante de son propre temps, au moment même où, 
dans la culture savante, s’affirme le projet d’éclairer les peuples, à partir de l’idée d’origine 
populaire du caractère éminemment négative de l’imposture politico-religieuse que les 
libertins érudits du siècle précédent jugeaient pour la plupart nécessaire de maintenir pour se 
préserver de la violence populaire. Ce paradoxe reste un défi pour l’histoire culturelle et 
sociale. Au moment même où s’affirmait, dans les élites et au-delà, jusque dans la très petite 
bourgeoisie des villes, la critique du despotisme politique et religieux et l’idéal d’un progrès 
général de l’humanité, que des pans entiers du monde rural semblent avoir été abandonnés sur 
le bord du chemin de la modernité et a continué à ce nourrir à la fois de toutes ses sources 
orales et de références livresques, encore disponible dans la littérature de colportage, et 
intégrée elle-même à l’oralité. Ainsi l’attention aux sources orales, pour la reconstruction de 
l’histoire de l’irréligion populaire nous renseigne-t-elle aussi, de surcroît, sur les modes 
d’appropriation de motifs classiques transmis et revisités par la culture des élites de la 
première modernité. 
